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L’auteur se réveille avec la sensation d’avoir les jambes mouil-
lées, la peau froide et fripée de celui qui reste trop longtemps
dans l’eau.
Ce sont les jambes qui, dans le songe, sont entrées dans le lac,
foulant un gravier de silex et d’algues. Au-dessus de l’eau, de
ses hanches pour être plus précis, l’auteur, blouson rouge
imperméable, pousse la barque et l’accompagne sur plusieurs
mètres avant de prendre appui sur les avant-bras, de tirer son
corps hors de l’eau et de s’installer sur le banc.
C’est l’aube d’une saison indéterminée. La pluie fine habille le
visage de l’auteur d’un masque en plastique. La brume donne
des airs de Louisiane à ce lac qui, dans le songe, n’a pas de nom.
L’auteur, en rouge imperméable, improvise les gestes lents et
sûrs de celui qui possède la maîtrise des rames. Il avance, tra-
verse le rideau de pluie, assuré qu’au milieu du lac, son nom 
L’auteur, rames en main, les paumes qui ressentent la brûlure
mais ne lâchent pas leur rythme, murmure à la surface de
l’eau et pour Dieu sait qui ces vers d’une poétesse polonaise
lus avant de s’endormir.
«Et se taire en même temps – au nom d’un lac
qui n’a jamais pu obtenir un nom quelconque.»
L’oreiller tâché de salive, une longue mèche de cheveux filtre
la lumière grise de pluie qui peine à dire le jour dans cette
chambre d’hôtel au bord du lac, l’auteur s’étire dans cet entre-
deux, convaincu pour quelques secondes encore que les
jambes sortent tout juste de l’eau.
De la bibliothèque, on n’aperçoit pas le lac.
L’immeuble semble avoir été construit dans les années 1930. 
Il s’agirait des bureaux d’une ancienne usine de lin.
Le lecteur gravit des marches jusqu’au premier étage s’il veut lire.
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Le lecteur gravit des marches jusqu’au second étage s’il veut y
amener ses enfants, ou s’il veut emprunter des disques, des films.
L’auteur s’arrêtera au premier étage.
Sans avoir une idée préconçue de ce qu’il est venu chercher
jusqu’ici, loin dans l’est, à part des images heureuses d’un pas-
sage éclair dans son enfance, à la manière d’un vieil album
photo qu’on feuillette les jours d’ennui, l’auteur se dirige tout
droit vers le rayon poésie. Il veut comprendre, sortir de sa
poche le mètre et calculer, combien de haut, combien de large,
compter le nombre d’étagères et définir la place du poète dans
la cité, dans la mémoire d’une ville. Pourquoi la production
conséquente de livres de poésie et la diversité des éditeurs
d’aujourd’hui ne trouvent qu’un pâle écho dans ces murs,
pourquoi l’intérêt fort que ce rayon suscite en librairie ne passe
pas le portique à l’entrée de la bibliothèque? Que ce soit ici ou
ailleurs, l’auteur le vérifie à chaque rencontre et déplacement.
La poésie, son histoire sont représentés. Les grands poètes, les
poètes populaires gonflent le torse. Entre deux volumes, l’au-
teur s’étonne des perles. Il lit la date du dernier emprunt sur
la fiche à l’intérieur de l’ouvrage. Il lit l’absence, la misère de
la fréquence.
Dans le recueil d’un prix Nobel polonais – une star en Italie –
dont il n’existe plus qu’un ouvrage disponible en français sur
deux recueils traduits, l’auteur lit ces vers qui en disent long
sur le statut du poète :
«Poètes et écrivains
c’est comme ça qu’on dit
c’est-à-dire les poètes c’est pas des écrivains, alors quoi…»
L’auteur referme le livre. No comment.
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Un auteur – Gilbert Vautrin – inconnu.
Date de publication: 1991.




et l’auteur, aujourd’hui, appose la sienne: novembre 2011, ins-
tallé dans le fauteuil de la bibliothèque, sous la fenêtre qui
donne sur le parking, au moment où il referme le court livre
qu’il vient de lire.
Il me semble que l’auteur, en venant jusqu’ici, loin dans l’est,
savait que dans le fond, c’était la rencontre avec un poète qui
motivait son voyage.
Une rencontre avec un titre, avant même un nom.
L’HIVER, UN AUTRE
Allez savoir pourquoi celui-ci retiendrait sa curiosité de lec-
teur. Lorsque l’auteur le lit, il sait aussitôt que son intuition
est la bonne.
Que ce titre sera à la hauteur du contenu du livre.
Que dans ce titre, tout comme dans une photographie, ce
punctum que décrit Roland Barthes dans La Chambre claire, ce
point qui le touche, sans pouvoir lui donner un sens, c’est
cette virgule après le mot « l’hiver», la saison, «un autre» ou le
paysage qui s’ouvre.
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Le pas de l’autre
un cercle fragile avec ces blancs que l’œil comble
des trous
le cercle est perméable,
jamais ces signes discrets ne veulent prendre la place du poème,
jamais les signes ne sont l’ombre du poème,
ils sont une lecture,
ils sont l’œil d’une lectrice
qui a su percevoir ce qui échappe au poète
parce que les mots ne suffisent pas toujours,





«c’est un paysage aussi,
que le papier vide.»
49









aux trois coins appuyés
le quatrième
point final
sans lever le pinceau du papier buveur,
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L’Hiver, un autre
ou la connivence des vieux amis,
on marche main dans la main sur les sentiers à l’ombre 
des sapins
on n’échange plus les mots inutiles,
ceux qui veulent faire croire que,
à qui d’abord?
l’un sait ce qui se trame dans le cœur de l’autre
l’un est là pour porter l’autre
et la boucle est bouclée,
même si plus tard, les chemins divergent
malgré l’absence
les blessures qu’on veut épargner à l’autre
qu’on garde pour soi
…
le temps




entre elle et lui
les signes avaient lu la chronique de cette mort annoncée
et l’éloignement qui s’en suit
pas un hasard s’ils sont rouges
s’ils ont la couleur du sang
flamboyant sur la neige
je n’ai jamais cessé,
non, de disparaître
elle l’avait lu, ça
la page 13 fut pour eux
le constat d’un échec
elle en avait été le témoin
de cet échec…
pas un hasard si la peintre choisit le rouge
la seule arme pour lutter contre le froid
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L’auteur, au volant de sa voiture, longe le lac, puis il poursuit la
route bordée de sapins. Il suit les indications de Marie-Claude,
peintre et compagne, le temps d’un livre, du poète. À la biblio-
thèque, on connaît Marie-Claude, on confie à l’auteur son
numéro de téléphone et celui-ci l’appelle depuis sa chambre
d’hôtel. Il explique la raison de sa venue jusqu’ici, loin dans
l’est, il décrit avec des mots simples ce qui l’a touché en décou-
vrant leur livre à tous les deux, il aimerait en discuter avec elle.
L’auteur, au volant de sa voiture, sur la route de la maison de
Marie-Claude, se dit que le livre est un sésame extraordinaire,
qu’il permet la rencontre parce qu’on parle la même langue
dans le fond, la langue du sensible. Nul besoin de passeport.
On peut être noir, jaune ou rouge, la porte est grande ouverte.
Elle dit, je suis peintre, et à cette époque, je m’intéressais
beaucoup à la calligraphie, je créais mon propre papier aussi,
tenez, je vais vous montrer, je les ai dans mon atelier, dans
une boîte, si je la retrouve, buvez votre thé en attendant, et
moi, je caresse le chien qui cherche un compagnon de jeu, je
discute avec son mari, d’origine italienne lui aussi, décidé-
ment, ça me poursuit, toujours un Italien dans l’ombre, je l’ai
cherché, après tout, pas un hasard non plus si, en tirant le
livre de son étagère, en lisant le titre sur la couverture, je vois
ce nom italien, Vicario, ça a dû jouer, c’est sûr, et Marie-Claude
revient, les originaux en main, ceux qui ont servi pour le tirage
de tête, le papier a son épaisseur, du relief, du corps, ce dont le
livre ne peut pas rendre compte, même si le résultat est splen-
dide, les œuvres, faut les voir, les toucher, les soupeser, la
pulpe des doigts en contact, et là, elle me raconte le livre, une
histoire ancienne, vingt ans déjà, vous imaginez, comme si
c’était hier, elle dit, Gilbert, je ne le connaissais pas, je travail-
lais dans un lycée professionnel, avec l’éditeur, il enseignait
aussi, nous étions amis, puis un jour, il me parle de ce texte,
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sur la peau de celui,
qui erre dans la montagne
…
entre elle et lui
les signes sont l’écharpe autour du cou,
le long manteau qui recouvre les épaules rougies.
L’Hiver, un autre
ou l’espoir d’un recommencement,
du pas dans la neige qu’on veut poursuivre
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dans lequel l’auteur avait lu, là-bas, loin dans l’est, l’annonce
d’une saison à venir, d’un recommencement. De Plain-pied.
Sur son carnet, inscrit au feutre noir, le numéro d’un poète
parti sans laisser de trace. Disparu dans la neige. Un homme
du silence. Un poète qui devenait mythique à ses yeux.
L’auteur a mis plusieurs mois avant de l’appeler.
Il ne s’agissait pas, en se déplaçant jusque dans une biblio-
thèque, loin dans l’est, de se lancer dans un exercice de sno-
bisme qui consistait à dénicher dans un rayon le poète obscur,
lui dépoussiérer le smoking, lui arranger le nœud papillon, un
coup de blush sur les joues et ranimer un visage un peu jaune
qui souffrait du manque d’air.
L’auteur s’interroge plutôt sur son attirance envers certains
écrivains qui publient peu. Non pas qui écrivent peu. Quoique.
Jean-Jacques Schuhl, par exemple. Il publie deux romans, Rose
poussière et Télex N° 1 en trois ans, puis on n’entend plus parler
de lui pendant trente ans jusqu’à ce qu’il revienne, tel un fan-
tôme sorti tout droit d’un film expressionniste allemand, avec
Ingrid Caven. La presse, le public, les libraires, tout le monde est
stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-
tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur
actif, instruit, rock’n’roll. Silence radio à nouveau pendant dix
ans. Entrée des fantômes – titre shakespearien qui lui va comme
un pantalon de cuir – sort alors qu’on ne l’attend plus…
De 1968 à 2010, quatre romans à se mettre sous la dent. C’est
peu mais le résultat impressionne. Il n’y a pas une visite dans
une bibliothèque sans que l’auteur se rende à la lettre S du
rayon littérature française avec l’espoir de trouver un jour l’in-
trouvable Télex N° 1.
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veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure
et là, je suis surprise, jamais fait ça auparavant, et je pars avec le
texte, ce long poème dans mon cabas, je dis, d’accord à condition
que ça me plaise, que ça m’évoque des images, sinon, ce ne sera
pas bon, ça ne fonctionnera pas, et je rentre à la maison, je lis
une première fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ça, je
le savais, il faut du temps pour lire un poème, et ainsi, je le lis, je
le relis, je le lis à n’en plus finir pendant des semaines jusqu’à ce
que le rouge s’impose, que le rouge devienne mon écriture, ne
pas répéter le blanc, la neige du poème, non, je ne suis pas une
illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des
images, par des signes, et là, il se voulait rouge, peu de rouge, ne
pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est là, dans le vide, le
rien, dans l’autour, et c’est seulement là, ma proposition entre
les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a
compris lui aussi, parce qu’il fallait que ça lui parle, sinon, on
laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre
deux écritures, une rencontre autour d’un même univers, les
mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-
vail, bec et ongles, nous l’avons lu en public, nous avons vaincu
nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-
nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses
blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on
aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire…
À son retour de cette petite ville, loin dans l’est, l’auteur
apprend de la bouche de l’éditeur, au téléphone, que ce
fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutôt
deux fois qu’une. Un premier incendie avait entamé le stock,
un second incendie l’a achevé. Il en reste un original dans la
bibliothèque personnelle de l’éditeur. « Je vais vous le recopier
pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez
avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient
de sortir un second livre. » Presque vingt ans après L’Hiver
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stupéfait, crie au génie, on lui donne le Goncourt, un malen-
tendu, un prix populaire pour un livre qui exige un lecteur
actif, instruit, rock’n’roll. Silence radio à nouveau pendant dix
ans. Entrée des fantômes – titre shakespearien qui lui va comme
un pantalon de cuir – sort alors qu’on ne l’attend plus…
De 1968 à 2010, quatre romans à se mettre sous la dent. C’est
peu mais le résultat impressionne. Il n’y a pas une visite dans
une bibliothèque sans que l’auteur se rende à la lettre S du
rayon littérature française avec l’espoir de trouver un jour l’in-
trouvable Télex N° 1.
55
veut que je le lise, donne mon avis, peigne mon avis si d’aventure
et là, je suis surprise, jamais fait ça auparavant, et je pars avec le
texte, ce long poème dans mon cabas, je dis, d’accord à condition
que ça me plaise, que ça m’évoque des images, sinon, ce ne sera
pas bon, ça ne fonctionnera pas, et je rentre à la maison, je lis
une première fois, ne rentre pas de suite dans le texte mais ça, je
le savais, il faut du temps pour lire un poème, et ainsi, je le lis, je
le relis, je le lis à n’en plus finir pendant des semaines jusqu’à ce
que le rouge s’impose, que le rouge devienne mon écriture, ne
pas répéter le blanc, la neige du poème, non, je ne suis pas une
illustratrice, je suis une lectrice et mon langage se traduit par des
images, par des signes, et là, il se voulait rouge, peu de rouge, ne
pas négliger le blanc de Gilbert, le blanc, est là, dans le vide, le
rien, dans l’autour, et c’est seulement là, ma proposition entre
les mains, ma lecture que je rencontre Gilbert, son regard, il m’a
compris lui aussi, parce qu’il fallait que ça lui parle, sinon, on
laisse tomber, un livre comme celui-ci, c’est un dialogue entre
deux écritures, une rencontre autour d’un même univers, les
mains liées, c’est une relation, et puis nous avons défendu ce tra-
vail, bec et ongles, nous l’avons lu en public, nous avons vaincu
nos timidités, et nous nous sommes perdus de vue, chacun pre-
nant le chemin comme il vient, avec ces tours, ses détours, ses
blessures, celles qui font qu’on change du tout au tout, qu’on
aille voir ailleurs si jamais, vous voyez ce que je veux dire…
À son retour de cette petite ville, loin dans l’est, l’auteur
apprend de la bouche de l’éditeur, au téléphone, que ce
fameux livre, L’Hiver, un autre, est partie en fumée et plutôt
deux fois qu’une. Un premier incendie avait entamé le stock,
un second incendie l’a achevé. Il en reste un original dans la
bibliothèque personnelle de l’éditeur. « Je vais vous le recopier
pour que vous ayez au moins une trace du texte. Sinon, voyez
avec Gilbert Vautrin, je vous donne ses coordonnées. Il vient
de sortir un second livre. » Presque vingt ans après L’Hiver
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lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d’intimité. L’in-
cursion d’un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il
accueille l’auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-
tège de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un
atelier en mouvement. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur
avec un panorama à 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de
mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poème
est rare. Il réclame de l’effort, beaucoup de sueur.
L’auteur et le poète s’entretiennent ainsi une matinée entière,
ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils
échangent ensemble sur l’écriture, ils se découvrent une pas-
sion commune pour les poèmes de Richard Brautigan – Journal
japonais est définitivement le plus beau long poème américain
du XXe siècle – et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe
et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzón. L’auteur
lui propose de l’emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige
ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l’inspirer. Le
poète émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien
ici, tu sais, mais promis, je réfléchis à ta proposition…»
Le pas de l’autre
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au
poète, l’auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de
Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son
compagnon. L’auteur bafouille en se présentant. Tout repren-
dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliothèque-
là où l’on travaillait le lin, l’odeur du lac, son poème lu un jour
de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres
dans cette bibliothèque sont reliés, cartonnés, protégés afin
qu’ils durent, passent de main en main, même si la poésie, ce
n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L’auteur lui parle du thé
chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa
quête parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher là-bas,
loin dans l’est? Un poète, était-ce une raison suffisante? Une
raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’un récit, mais
qu’il soit sensible. Juste. Qu’il soit celui d’un lecteur entré dans
un espace conçu pour lui, en réalité.
Un matin de neige, l’auteur et le poète se retrouvent devant la
bibliothèque pour une marche athlétique autour du lac.
Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau
conçu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de
laine et bonnet bleu marine, tend la main à l’auteur, en survête-
ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de
laine, pas de bonnet à cause du gel dans ses cheveux.
Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait
chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que
Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, à
cause du paysage, de la neige en hiver, de l’odeur des sapins,
de la brume sur le lac, quel que soit le temps.
Gilbert est bavard et l’auteur en oublie ses joues écarlates,
l’effort qu’il fournit si rarement, la douce sensation de brûlure
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lorsqu’il respire. Gilbert partage ce moment d’intimité. L’in-
cursion d’un autre dans son univers n’est pas fréquente. Il
accueille l’auteur dans son atelier, en somme. Celui qui le pro-
tège de «notre soi-disant monde» dont parlait Cummings. Un
atelier en mouvement. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur
avec un panorama à 360 degrés. Gilbert évoque ce besoin de
mettre son corps, sa peau sur la table, chaque jour. Le poème
est rare. Il réclame de l’effort, beaucoup de sueur.
L’auteur et le poète s’entretiennent ainsi une matinée entière,
ils en oublient de compter le nombre de tours du lac. Ils
échangent ensemble sur l’écriture, ils se découvrent une pas-
sion commune pour les poèmes de Richard Brautigan – Journal
japonais est définitivement le plus beau long poème américain
du XXe siècle – et de Sandro Penna, ils aiment tous deux la boxe
et se promettent d’écrire un jour sur Carlos Monzón. L’auteur
lui propose de l’emmener voir Palerme. Il lui dit que la neige
ne suffit pas. Que ces paysages du sud devraient l’inspirer. Le
poète émet des doutes. «Pourquoi pas, dit-il. Je me sens bien
ici, tu sais, mais promis, je réfléchis à ta proposition…»
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Au bout du compte, un soir de février, une saison qui sied au
poète, l’auteur prend son téléphone. Il compose le numéro de
Gilbert Vautrin. Une voix de femme répond. Elle appelle son
compagnon. L’auteur bafouille en se présentant. Tout repren-
dre depuis le début. Le voyage jusque dans cette bibliothèque-
là où l’on travaillait le lin, l’odeur du lac, son poème lu un jour
de pluie dans son format cartonné parce que tous les livres
dans cette bibliothèque sont reliés, cartonnés, protégés afin
qu’ils durent, passent de main en main, même si la poésie, ce
n’est pas ce qu’on recherche d’abord. L’auteur lui parle du thé
chez Marie-Claude. De ses doutes quant au résultat de sa
quête parce que, dans le fond, qu’est-il venu chercher là-bas,
loin dans l’est? Un poète, était-ce une raison suffisante? Une
raison pour divaguer. Se pencher sur la forme d’un récit, mais
qu’il soit sensible. Juste. Qu’il soit celui d’un lecteur entré dans
un espace conçu pour lui, en réalité.
Un matin de neige, l’auteur et le poète se retrouvent devant la
bibliothèque pour une marche athlétique autour du lac.
Gilbert, la soixantaine, jambes moulées dans un pantalon fuseau
conçu pour cette pratique, baskets de compétition, écharpe de
laine et bonnet bleu marine, tend la main à l’auteur, en survête-
ment rouge vintage Adidas et baskets de ville usées, écharpe de
laine, pas de bonnet à cause du gel dans ses cheveux.
Gilbert lui confie que tel Tennessee Williams qui nageait
chaque jour avant d’écrire, lui marche, mais lui, mieux que
Tennessee, écrit en marchant, j’écris sans le vouloir, dit-il, à
cause du paysage, de la neige en hiver, de l’odeur des sapins,
de la brume sur le lac, quel que soit le temps.
Gilbert est bavard et l’auteur en oublie ses joues écarlates,
l’effort qu’il fournit si rarement, la douce sensation de brûlure
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